科學的長河：從星空到黑箱

夜空之下，天文觀測者靜靜凝望。星辰緩慢移動，留下神祕的軌跡。這些星點成為數據，被 Johannes Kepler 小心收集。他並不知道行星為何如此運行，但他以數學將它們串起，描繪成橢圓、面積速度與調和律。在那個沒有萬有引力的年代，他的工作更像是一場曲線擬合。雖非最終答案，卻讓人類第一次在星空中看見秩序。

數百年後，另一張「星空」出現，只不過這一次是實驗室裡的氫原子光譜。銳利的譜線如同宇宙的暗號，挑戰著科學家的理解。Erwin Schrödinger 受德布羅意的物質波啟發，在書桌上鋪展哈密頓–雅可比方程，試著把粒子視為波，構造出一個方程。他並不是嚴格推導，而更像是靈感驅動的擬合：方程是否能解釋譜線？是否能自洽？結果證明，它不僅成功描述了氫原子的能階，更隱含了機率守恆的結構。從曲線到方程，擬合被升格為理論。

而在今日，接力棒交到另一雙手裡。AI 工程師坐在伺服器前，凝望的不是星空或譜線，而是無盡的數據：影像、語音、文字、基因序列、感測器讀數。模型是黑箱，但能預測、能泛化。這便足夠。雖然它缺乏清晰的理論，但在現代科學與工程的語境中，準確率與效果本身就是權宜的真理。這是科學接力賽的第三棒：人類開始仰望數據的宇宙。

如果把這三人拉到同一張圓桌，對話或許會這樣展開。
Kepler 會說，真理是星空中反覆出現的秩序；
Schrödinger 會回答，真理是數學與自然的雙重一致；
工程師則會補上一句，真理是模型能否奏效，是準確率的幻影。

於是，他們開始辯論。Kepler 強調規律的和諧，Schrödinger 強調數學的自洽，工程師則提醒真理或許只是暫時的 fit。三人無法說服彼此，但卻逐漸意識到一個共同點：真理不是靜止的，而是一條不斷被逼近的曲線。

最後，他們的思想交織成一首詩：

Kepler
星軌如弦，數點成歌，
真理是夜空裡重複的和諧。

Schrödinger
譜線如燈，方程如橋，
真理是數學與自然的呼應。

AI 工程師
數據如海，黑箱如影，
真理是準確率閃爍的幻影。

三種聲音，三個時代，卻彷彿同屬一場未完的合奏。從星空到波函數，再到黑箱，科學不是直通真理的筆直大道，而是一場跨越時空的接力賽。每一次擬合，每一次構造，每一次黑箱的突破，都是人類逼近真理的一次奔跑。

也許真理從未靜止等待，而是在我們追尋的腳步中，不斷顯現。